負の遺産

自分のからだで一番すきなところは？と訊かれたら、「腕」と答える用意はできていたのだ。

からだ全体をみると、わたしはどうにも下半身が太い。いくらやせても太い。赤ん坊の頃から太いらしいし、父も割とそうなので（骨格がそっくり）それはもう諦めているのだが、腕の方はすんなりとしていて、ちょっとしたお気に入りだったのだ。

しかし、どうだろう。日焼け対策はそれなりにしていたものの、じりじりと灼けてしまってほくろが増えてきた。なんで小麦色にならずにほくろが増える？一点に集中するんじゃない、メラニンたちよ。

その上、１０日ほど前にもうひとり甥が生まれたのだが（妹の第二子）、すっかり甘えたで気難しくなってしまった甥（２歳５ヶ月）を毎日抑えたり、抱いたりしているために、二の腕がどんどんがっしりしてゆく。

いやだぁ、こんなのわたしの腕じゃない！

すでにたっぷり１ヵ月は一緒に暮らしている妹一家が帰ったからといって、この逞しい二の腕は夢のように消えてなくなったりはしないだろう。だいたい、どうせまたすぐ滞在しに来るに決まっている。

これまでの人生で一度も「タキガワさんのチャームポイントは腕だね！」なんて言われることもないまま、わたしの素敵なパーツは終わりを迎えた。

いいじゃないか。せめて自分の心を満たしてくれていたんだから。

ありがとう。ありがとう、在りし日の二の腕よ。

頬を流れる熱い涙を、秋風がひいやりとなぶる。