梅雨ごもり

　雨が降った。昨日も降った。おとといも、その前も降った。

　今朝、食事を摂りに台所へ向かうと、テーブルの上に父と兄のお茶碗がでていなかった。

　フライパンに蓋をしながら、母が庭のほうを顎でさす。すでに葉ばかりになったツツジの茂みとおなじくらいの大きさの銀の繭がふたつ、転がっている。

　ゆうべ寝入りばなに私が耳にした、サキサキサキという音は鋏だったのだ。

　落下途中の雨の糸を長めに切りおとして紡いだ寝袋は、ひいやりとやわらかで、真夏の太陽でとことん蒸発されるまで破れない。

　彼らはさっさと、こもってしまったのだ。堪え性がないくせに、毎年この時季だけは素早いひと達だ。

　いつもより焦げ付いためだまやきをがりがりと剥がしながら、母が唇をゆがめて笑う。

　冷夏ならいいわね。風邪ひいちゃえばいいのよ。