あかるいね

　恋人の住まいに入るのは、はじめてだった。

　ベランダへ続くサッシに貼りついて夜景をみつめる私を、彼は笑った。窓辺の温度はすこし低くて身震いがきた。

　都心部から伸びる道路を辿る自動車の列が、循環する血液を連想させる。どこかを巡る電車の光が這い回る。

　恋人がぱちんと部屋の灯りを点けた。

　窓ガラスが鏡になり、疲れた頬をした<私>が閉じこもっている。

　ぱしぱしぱし。瞬きを繰り返す。ぱしぱしぱし。そんなわけはないのだが、瞼をあげるタイミングがずれている気がして、私はガラスに映った<私>を凝視する。

　ぱしぱしぱ。

　息がかかるほど近くで観察している私に、<私>はハッと動きをとめた。

　恋人の淹れるコーヒーの匂いが漂う。

　<私>は私にキスをした。かすかに唇の中央だけが触れあう。やわらかに。

　長い瞬きが徐々に醒める。<私>の背後の部屋の奥行きがやけに鮮明だ。カップを両手に恋人は、言葉を発する。私には聞こえない。

　恋人の膝になだれる<私>の姿を眺めていた。まるで満たされているようだ。

*******

三里アキラさん　“創作家さんに１０個のお題”より　『あかるいね』