いちじくの食べかた

　たんぽぽのミルクみたいな白いのを、指に擦りつけていたら叱られた。ささやかに毛羽のある、べとついた膚をそっとつかむ。

　しりに親指をあてて、むしりとひらいてやると、それは崩れるように簡単にうらがえる。うっすら愛らしく染まった果肉が掌をぬらす。わたしにはこまかく震えているようにみえる。押しつけがましく。

　唇を肉に沈める。とたんにわたしは外皮との境をみうしなう。どこまで食べていいものか解らず、舐めるように貪ってしまう。

「よく熟れて美味しいでしょう」

　流し台から母の声がする。

　傷みかけたいちじくは甘くない。微かながら、ねばるような芳香がする。