ささくれ

　あたしたちは双生児みたいにくっついて、いつまでもいつまでも一緒にいたい。いちまいの掛布団を分けあって、ころころころころ転がっていたい。

　そう言ったら、あなたは笑った。その顔がきらい。

　焦れたあたしは、拳を振り回す。あなたとあたしはコトバが通じないから、結局こんなふうになる。あなたは不便をかんじていないみたい。変なの。

　あなたはあたしの裸の背中を撫でてくれる。やめて。そのがさがさの大きな手もきらい。

　あたしは爪切りを探してあげる。でも、あなたは待たずに自分の歯でこそげていた。

　血がでたんじゃないかしら。手をとると、ささくれがまだ剥けかかって残っている。つい、皮をぴりぴり引っぱると、空っぽでまっ暗な彼の内部がのぞいた。

　道理で。

　その暗闇に、あたしの涙が吸いこまれてゆく。

　あなたと抱きあうと、胸がぽかんと虚しくなるのは、そのせいだったのね。

　最後に笑顔がみたかったけど、あたしはすでに頭からなにから、なんにもなかった。