コトノハムシ

　恋人が書いては消し、書いては捨てを繰り返したという手紙が届いた。

　ちりりと封をきると、なかから一匹の羽虫が飛びだしてきた。天井で羽を震わせ休んでいる。コトノハムシだ。

　私の恋人は迂闊な質だ。急いで中身を確認したが、言葉はすでに喰い散らされていて、切れ切れに残るのみなのだった。

　繊細に絡んだ名残を指先でそっと拡げると、ほわりほわりと宙に舞う。頬ずりするとほのぬくく、私の唇から笑いが洩れる。

　私は早速、机に向かった。どこにも誰にも目を呉れないで、ずっとずっと離れないでいてください。

　だが無理は書かずに、障りのない話ばかりを延々と認めた。

　さりさりとした音を感じ、ふと見ると、下りてきていたコトノハムシが便箋に齧りついている。喰べ残しが荒縄のようにずどんと固く重くなり、床に落ちてだらしない。

　私はなるたけきつく、その縄で自分の手足を縛りつける。このまま返事をださずにいたら、あなたはかろやかに達する。

　どこへ。

　恋人の匂いだ。鼻先を恋人の言葉が掠めたのだ。