父の愛・せいいっぱいの

どうにもこうにもな体調だったが、これだけは…！と、祖父の墓参りに行く。父とふたりだ。

冷たい水で墓を拭ったため、わたしたちの手指はあかく、ぴかぴかしている。

わたしはハンドタオルを持っていたので、父に渡した。

「これ、わたしが洟ふいたタオルやねんけど、手ぇ拭きー」

父は、手渡されたタオルをちょっと見つめた後、眼鏡を軽くみがいてから返した。

びしょびしょの手で。