富士山

　職場の同僚のコロボックルが、退職することを私に伝えに来てくれた。

　入社以来、ほんとうにお世話になりました。

　私たちは会社の廊下の片隅で、乾杯をした。牛乳をちびちびとやりながら、彼は晴ればれとした顔で笑った。

　いやね、ワタクシやっと見つけたんですよ。

「何をですか？」

　眠るために目を瞑るとね、瞼の内側に白い稜線が見えていたんです。子供の頃からずっと。その山をね、見つけました。

「やま」

　ええ。この間あなたと行ったでしょう、出張。新幹線からね、もう窓いっぱいに。で、その時これはおぼし召しだろう、と。

「おぼしめし」

　きっとあそこで、誰かがワタクシを待っているのです。

　彼のちいさな足音が遠ざかっていった。私は目を閉じて、それを聞いていた。

　瞼のうらに、私にも見えた。でもそれは、最後に彼のくちびるを湿らせていた、牛乳の靄でしかなかった。