結び目

　出来心だったのです。

　愛らしいような、つめたいような、濡れたような目をしたへびは言った。そのカラダはぐるぐると、別のへびのカラダと絡みあっていた。

　ほどいてもらえませんか、と声をかけられたのは、近所の堤防である。水辺のつよい風が、私達のあいだを吹き抜ける。

　苦手なのよ、へび。

　失礼を承知で言ってはみたが、やはりしおらしくなったへびを見て、胸が痛んだ。

　抜き差しならなくなって、手を伸ばす。へび達はくすぐったがってころころ転がる。皮膚の触れあうところから、しゃらしゃらと鱗の鳴る音がする。

　あんたたちも努力してよ。

　懸命になればなるほどに、私の指がすべって、へびは固くちいさく結ばれていってしまう。

　ゆうべ、爪を深く切りすぎたせいだ。