サンダル

　先月。私は祖母の父親となり、彼女を大いに脅かしてしまった。

　今日は一体私は誰になるのだろう。開閉のたびにちゃちな音をたてる薄っぺらなドアを目にする度、私はいつも暗澹とした気持ちになるのだ。

　この部屋は、清潔な白と光に満ちている。だが、どこか湿気った空気に私は少しも馴染めない。頑健としたベッドにささやかに腰掛けた祖母は、会う毎にしわしわと萎んでゆくような気がする。

　サンダルが流されたの。ぼんやりとしたその口調には不似合いな、熱っぽい眼をした祖母は私に言った。

「帰るまでにはみつかるかしら」

　嫣然と微笑む彼女を前に、私は自分でも呆れるほどに動揺してしまった。白々とひかる蛍光灯が、かたい床に照り返して目が眩む。

　突然ひゅう、と風が吹いて、途端にとっぷりと足首まで浸される感触がした。私の足裏を取り残してゆくように、流れ去るこまかな砂。視線を落とすと、波間で白いサンダルが片方、揺れている。

　２人して、じっとりとした潮風にさらされていた。祖母の記憶に落ちたのだ。