窒音

　どれほどの大音量でも音漏れしないイヤフォンを手にいれた。耳の穴に吸いつくように密着して、髪の毛いっぽんの隙間もない。

　一度、カラダじゅうを音楽でいっぱいにしたいと希ってきた。私はヴォリウムを最大まで上げる。

　鼓膜を跳ねた旋律は、てんでばらばらに散ってゆく。脳の皺に引っかかる。視神経をかすめる。胃袋に落ちる。臓器がそれぞれに震えだす。

　途切れることなく、聴き慣れた曲たちが耳から流し込まれてくる。臍の下まで溜まった音楽がたぷんと揺れる。踊るとシェイクされて酔いそうだ。圧のかかった下半身が膨れ、はちはちになって膝も曲げられない。

　体内に籠もった曲は混ざりあって渦を生み、みる間に音嵩を増す。鎖骨を超えた。じきに頭の天辺まで達するだろう。

　くる……くる…くる！

　今にもばしょんと弾けそうな私に、旧いラブソングが容赦なく注ぐ。

　多分最後になる曲は、残念ながら気分じゃなかった。

狼煙を上げる

さて、「ファッションセンターしまむら」の手により、名実ともに田舎の称号を受けんとしているわたしの地元だが、今日近所の本屋さんに行くと、新刊のコーナーのいちばん目立つスペースに『超短編の世界（創英社）』があった！

しかも、vol.1とvol.2が各３０冊はあった。

そばにある村上春樹の「1Q84」が霞んでいる。予想外の押しだされ感に軽く戸惑う。

街なかにある大きな書店でも、もうちょっとひっそりしていたのに。あまりに嬉しくて、携帯電話で写真を撮りたかったが、捕まるとまずいのでできなかった。

どうか、大事にしてもらえるひとたちのもとにお嫁にいけますように！

でも、どうして突然？その本屋さんは以前に日記で書いていた、新刊の入荷するタイミングがいまいち納得いかない本屋さんなのだが、そんなことを言ってしまって悪かったとおもった。（ありがとうございます）

もしかして近くに超短編書きのひとがいたらどうしよう。

誰ですかー？！

わたしの住むまちには、とりたてて目立つものはないですが、突然『超短編の世界』フェア（？）をはじめた本屋さんがあります。

一緒にここを超短編都市にしますかー？！

言い逃れ不可

叔母が、わたしの家の近くに『ファッションセンターしまむら』ができるらしい…と教えてくれた。

わたしは中途半端に背が高いので、そういうお店の服は着られないことが多い。でも行ってみたいとおもっていたので嬉しい。

ただ、前から識っていたことではあったが、田舎の烙印を押されたようで、気持ちは複雑だ。

未来のひと

わたしにはよく解らないが“めっちゃいい携帯電話”に変えたという友達が、メールアドレス変更のお知らせをくれた。

彼が、「お前はどうせふたつ折れケータイを使ってんだろ？」と鼻で笑う。
雷で打たれたかのような感覚に見舞われた。

10年ほど前に観た某芸人さんの未来の一言ネタで、“お前の携帯、まだパカパカしてんの？” というのがあったのだ！

当時は、パカパカ以上に現代的な携帯電話のデザインが想像できなかったが、あの頃の未来が今ここに！

でもわたしはまだまだパカパカする所存です。

あかるいね

　恋人の住まいに入るのは、はじめてだった。

　ベランダへ続くサッシに貼りついて夜景をみつめる私を、彼は笑った。窓辺の温度はすこし低くて身震いがきた。

　都心部から伸びる道路を辿る自動車の列が、循環する血液を連想させる。どこかを巡る電車の光が這い回る。

　恋人がぱちんと部屋の灯りを点けた。

　窓ガラスが鏡になり、疲れた頬をした<私>が閉じこもっている。

　ぱしぱしぱし。瞬きを繰り返す。ぱしぱしぱし。そんなわけはないのだが、瞼をあげるタイミングがずれている気がして、私はガラスに映った<私>を凝視する。

　ぱしぱしぱ。

　息がかかるほど近くで観察している私に、<私>はハッと動きをとめた。

　恋人の淹れるコーヒーの匂いが漂う。

　<私>は私にキスをした。かすかに唇の中央だけが触れあう。やわらかに。

　長い瞬きが徐々に醒める。<私>の背後の部屋の奥行きがやけに鮮明だ。カップを両手に恋人は、言葉を発する。私には聞こえない。

　恋人の膝になだれる<私>の姿を眺めていた。まるで満たされているようだ。

*******

三里アキラさん　“創作家さんに１０個のお題”より　『あかるいね』

欲しい時が買い時です

１５０円（いざと言う時ののみもの代）だけ持って、父の買いものについて行った。

なんとなく、CDショップを覗いたら、毎回絶対買っているRIPSLYMEのDVDがあった。なんで？いつから君は売られていたんだ！！

わたしがRIPSLYMEをすきということは、周りの限られたひとにしか言っていない（似合わない、と言われるから）。しかももれなくそのひと達は、RIPSLYMEに興味がない。情報がやってくることはあり得ない。

RIPSLYMEは映像で観ないと気がすまないのだ。

どうしよう！現時点ではどうしようもない！また来なきゃ！隠したい！でもまだわたしのじゃないし！

しかもCDを買うお店はいつも決めていて、スタンプカードがいっぱいになったところなので、街にでないといけない。

どうか地球上の売り場からいなくならないで！RIPSLYMEのあたらしいDVDよ！

全然関係ない話だが、最近のケンタッキーフライドチキンのCMは、タレントさんの食すチキンが三角形の部位で、その一辺をひとくち齧ることによってハート型にしている。

わたしは昨年末の多部未華子ちゃんのCMで「かわいいひとが食べると、肉でさえもハート型になるんだなぁ…」とただ感心していたが、そのあとのCMもずっとそうだったので、カーネルが意図的に演出しているんだとおもう。

ショッピングモールの入り口で仰け反りながら貧血で倒れたわたしに、父がケンタッキーを買ってきてくれたので、お礼にそのことをお伝えした。

「けどな、誰に言っても聞いてもらえへんねん。気のせいやって言うねん」

肉を食らいながら力説するわたしに、父は沈黙の後答えた。

「…棒がいいで」

棒の部位がいいよね。

流れ流れて

結婚した友人が、帰省したのでいっしょにごはんをたべた。その帰りに、やっぱり結婚した別の友人に偶然会った。

ごはんをたべた友人も、偶然会った友人も１０年ほど前からの知り合いだ。今ではそんなに気軽に会える距離にいないので、嬉しくてとっ捕まえるほどのイキオイで掴みかかってしまった。

偶然会った友人は

「心理テスト」

と言った。

四文字熟語をひとつ、言って。

もうひとつ、四文字熟語を言って。

*******

わたしがおもいついたのは、「明鏡止水」と「我田引水」だった。

最初の四文字熟語が人生をあらわし、次の四文字熟語が恋愛をあらわすらしい。

ん？何かやったことあるような…、とおもっていたら、友人が

「１０年前にも、タッキー（わたしのこと）にこれ訊いてん。ほんなら、“虎視眈々”と“七転八倒”ってゆってて、心配しててんやん」

がっつきつつも、苦しむ。確かに身がもちそうにない。

１０年の時を経て、諦観の末にわたしは厚かましくなったのか。

「また１０年後に訊いたげんなー」

といって、友人が手を振った。

１０年後かぁ。現在よりも、遠いところに転がっている気がする。

超短編の世界vol.2

創英社より、タカスギシンタロ監修「超短編の世界vol.2」発売中です。

２編載せていただけました。“はじまり”という作品は書下ろしです。

テーマが「笑い」なのですが、タイトルが決まっていて書く作品よりも、最終的な印象が限定されている方が書くのが難しい。わたしにとっては、ですけど。そして、どっちも難しいですけど。何なら自由に書けといわれるほうが難しいですけど。

結局あんたには何ができるんだ！と問い詰められれば、後ずさりするしかございません。けれども、超短編の神様にはもうちょっといさせてください…と平伏す日々です。すきですから。

そういうわけですので、「超短編の世界」をよろしくお願いいたします。

おいしいもの

なんでも自分でやりたい時期の甥っ子（１歳５ヶ月）は、お手伝いされると嫌がって暴れだすので、おとなはただただ見守っているしかない。けれどもちろん、本人にも納得いかないことばかりで、やっぱり癇癪をおこしている。

手出しした時の彼の苛立ちが最も激しくなるのは食事どきで、おかずやごはん粒を投げたり、食器を投げたりしながらも、最後には結局、恐ろしいほどの量をたいらげる。

現在、胃をこわしているわたし以上の量をたべる。大丈夫か、ちびさんよ。

用意したごはんがすべてなくなり、皿に残った汁までなめたあと、それでももっと食べさせろ！と騒ぐので、チチヤス低糖ヨーグルトをだしてやった。（彼はプレーンヨーグルトは食べない）

チチヤス低糖は、彼の人生史上もっともおいしいものとされていて、他の食べものだと力ずくで奪ってくるくせに、チチヤスのときはちょっと違う。

チチヤスを、彼は自分で口に運ばない。自分でやると、全体の何パーセントかをこぼして無駄にすることを解っているのだ。

なるべく頭をうごかさないように、顎を心持ち上に向け、ぱかっと口をあけて待っている。

そして、チチヤスがはいってくると、目をうっすら閉じて舌を転がすようにして味わっている。周りのおとなはそれをみると絶対爆笑してしまうのだが、彼には聞こえない。

今、宇宙に存在するのは我とチチヤスのみ。

深遠な表情でチチヤスと対峙する甥。

彼がチチヤスのある日本に生まれてこられて本当によかったとおもう。

うまい花

近頃みかけるコスモスが、昔ながらの白とかピンクでないものばかりで気になっていた。

ん？マリーゴールド？とおもって近付くと、大抵マリーゴールド色のコスモスで、何だか風情がないわねぇ…園芸界の流行りか？と、苦々しくおもっていた。

わたしはマリーゴールドがすきなのだ。花盛りのマリーゴールドの花は限りなくぼんち揚げに似ている。潜ませてぇ～、ぼんち揚げを。

この間から、妹が、自分の家に掛けるちいさい絵を描いてくれというので、四季の花材を探していた。するとアトリエの先生が

「黄色とオレンジのコスモスが庭に咲いてるわよ」

と分けてくださった。

あー、はいはい…あの偽ぼんちね…（注・マリーゴールドも決してぼんちではない）と、残念なテンションで下書きに入ると、なんだろう、次第に心をひらいてもいいような気持ちになってきた。

なんだか、あんた、花の中央がもふもふまるくて可愛いわね。

全然ぼんち揚げじゃないけど、まぁ、こつぶっこくらいの意識でいてもいいわ。

あんまりすききらいで目くじらを立てないようにしようとおもう。多分、無理だろうけど。