おしえて！ ヨシズミさん！

２年ほどまえに、自分用の裁縫箱をつくった。と、いっても、空いたカゴにぽんぽんと道具を放り込んだだけのシロモノなのだけれども。

以来、あえて何かを買い足したわけではないが、これといって不自由はない。まぁ、裾あげと釦付けくらいしかしないから、当然だ。

それでも唯一裁ちバサミは買わないとなぁ……とおもっていたのだが、押入れを整理した時に、母のものが余っているのをみつけて貰ってしまった。

ところが、この裁ちバサミが切れないことこのうえないのだ。

でかいなりして、糸しか切れない（しかも糸切りバサミはよく切れるのがある）。工作バサミのほうがシャキシャキと布を裁てるとは何たることだ。あっさりとセラミックに抜きんでられてよいのか？ 立ち上がれ！ 鋼の裁ちバサミ！

おそらく、彼を砥ぎ屋さんに持っていけば活躍してくれるだろう。しかし面倒。道中、職務質問でも受けてしまったら、銃刀法違反とかでしょっぴかれるかもしれないし（言い訳）。

ああ、こんな時にヨシズミさんがいてくれたなら。

タウンページのCMをみるたびに、「結局タウンページをひくって……。石原良純に頼むまでもないわ！」と悪態をついていたけれど、やっぱりわたし、ヨシズミさんがいないと何にもできない。

会いたい時に、ヨシズミさんはいない。何故なら、別にどうでもいい時にさえもヨシズミさんがわたしの前に現れたことはないからだ。

ヨシズミさんなしの人生をわたしは生きてゆく。切れないハサミを携えて。

体になにが起こったの？

すっごい体重計を貰った。
　
体脂肪や骨量まではかれる体重計だ。タニタ製。
　
　
早速のってみる。いろいろな測定結果が表示されたあとに、体内年齢がでる。２７歳。微妙だ。
　
家族は実年齢を大幅に下回っていたのに…。納得いかずに、わあわあ嘆いていると、母が言った。
　
「脱衣所の床より、台所の床のほうが固くてまっすぐなんじゃない？」
　
ナイス、母。
　
台所に移動して、再び測定してみる。が、体重は変わらない。あーあ、とおもったら体内年齢がでた。２９歳。

…迫ってきとる…！

数メートルの移動のあいだになにがあった。わたしの身体よ。５分やそこらで２歳も老いるなんて、尋常ならざる老化スピード。
　
もう一度はかってみようか。でも、さっきよりも確実に時間は経っている。仮に両方の測定結果が正しかったならば、今まさに実年齢を追い越している。
　
あああああ…
　
アンチエイジングとか、冗談でしか言ったことはなかったけれど、わたしは案外本気だったのかもしれない。
　
素直になって！ とタニタ食堂が呼んでいる。

マイスウィート

関西弁、というよりも、もう少し使用地域は狭まるのかもしれないが、お坊さんのことを「おっさん」という呼び名がある。ご本人に直接そう呼びかけることは殆どないけれど。

「おじさん」を意味する「オッサン」と同じだけれど、発音は違う。「おっさん（お坊さん）」は“お”にアクセントがくるのだ。

「おっさん」は尊敬と親しみを込めた（？）呼び方なのだけれど、うちの家のひとは使わないなぁ…と長年おもっていた。しかし、そうではなかったことが発覚。母は、母の実家に来る真言宗のお坊さんのことは、こっそり「おっさん」と呼んでいたのだ。

タキガワ家の浄土真宗に対して、母が違和感を持っているらしいことは、うすうす気づいていた。でも、そんなに頑なになることはないじゃないか。そうおもってから、ハッとした。


未だに婚家に馴染めない…ということだったらどうしよう。


そんなことないよね！ おかあさん！

「アタシのおっさんはひとりだけ…！」そんな気持ちなんだよね？ おかあさん！

びろうなはなし

父が寝込んだので、近所のコンビニまでスポーツドリンクを買いに行った。

お会計を済ませ、ガラス張りのドアを開けようと取っ手を押すと、掌にぺたっとかすかな感触があった。何だろう？ おもてにでてからしげしげと確める。

噛んだガムのちょっとしたかす？ いや…違う…。
はなくそだ！

ちょっと誰なの？！ 故意だか過失だか知らないが、この粘った感じからして、犯人はきっとまだ近くにいる！

わたしは他人のはなくそくらいで動じる女ではない。しかし、誰かわたしにティッシュをくれないか。だって、現在所持品は小銭入れのみ。


仕方なく、手をパーにしたまま帰る。もしかすると、はなくそじゃないかもしれない。道中何度か眺めてみたが、やはりはなくそにしかみえない。

帰宅するなり、母に訊いてみた。これ、何にみえる？

母はぐっと押し黙ったが、はなくそやんな？ とわたしが言うと、「はなくそやな」と認めた。

わたしはようやく晴れ晴れとした。年々、人間のちょっとキタナイ物事が降りかかると、怒りよりもほっとするような気持ちになる。よかったー、とおもうのだ。

ご長寿のひみつ

先々週の日曜日の朝。外出する前に、父に大河ドラマの録画を頼まれていたことをおもいだし、予約録画をしておこうとテレビを点けた。

画面では、オーケストラを背にしたデーモン小暮閣下がディープパープルをうたっている。うわ、と動揺しつつも、そこまで時間がなかったのでさっさと用事を済ませて家をでた。しかし、1日が終わるまでのあいだ、何度か閣下のことをおもった。

日曜日の朝にデーモン。何故、という気持ちを拭いきれない。


そして先日。寝るまえになって、そういえば…と再び閣下の顔が浮かんだ。数日前の日曜日の新聞を探しだし、テレビ欄を確かめた。


題名のない音楽会…ビートルズ名曲 吹奏楽と民謡で熱演！


「題名のない音楽会」といえば、子供の頃にビックリマンやメイプルタウン物語などのアニメのあとに始まる、すごくガッカリさせられていたあの番組…。もうガキの時間は終わりだ！ と、言わんばかりの厳つい雰囲気だった記憶がある。気のせいか、出光のＣＭもちょっと怖かった。まだ放送されていたのか。しかも、やけにはっちゃけた番組内容ではないか。

これがあれか。年齢を重ねて丸くなる、というやつか。でも何十年も番組を観ていないわたしは、とてもじゃないがそんなに簡単に心の位置を変えられない。

まるで真面目で無口な上司の酔態を目にした時のような戸惑い。

こういう時、すぐに追いつきますから！ と杯を重ねても、なかなか酔っ払えないのはどういう仕組みだろう。あ、そういう話じゃない。

今、わたしが手をかけているこの扉は、果たして開けてもいい扉なのだろうか。でも観たい。この目で確かめたい。

好奇心は猫を殺すという。

オトメ

病院で、定期的に細々とした検査を受けている。

検査室の係のひとは2人。20代後半でアシンメトリーな髪型をした男子と、やわらかな物腰のナイスミドルだ。血圧を測ったり、採血をしたりしてもらう。

わたしは断然ナイスミドル狙いなので、彼が入口に向かって歩いて来たところを見計らって入室する。ところが今日は、若いほうしかいなかった。ほんのちいさな楽しみなのに…。

しかもショックなことに、採血の腕はあきらかに若造のほうがよかった。そんなばかな…。

血を採ってから、廊下の長椅子でジュースを飲んで、検査室横のお手洗いに入る。検体を提出する小窓に、紙コップに入ったブツを置く。

小窓のすりガラスを閉めようとした時、向こうにいた男性とちらりと目があった。

検査室にナイスミドルが戻ってきていたのだ。

もう終わりだ…。

ナイスミドルにしてみれば、数ある職業的尿のひとつだろうが、わたしにとっては違う。いつもは細心の注意を払って、若造に押し付けていたのに…。

トイレで身悶え。一瞬の気の緩みが生死を分ける。

イーブン

散歩のコースに小学校の通学路を選んでみた。

わりと大きな公園が途中にあり、小学校中学年くらいの男子がたくさんいた。ふと公園の花壇に目をやると、そこにひとりの男子が身体半分以上埋まって、横たわっていた。

どういうつもりで？　と、通りすぎるあいだじゅう見つめていたら、遠くにいた別の男子が走り寄ってきて、「テラちゃんみっけー！」と叫んだ。

土まみれのテラちゃんは悔しがっていたが、かくれんぼの鬼が、わたしの視線によりテラちゃんを発見してしまったことがすぐに発覚（言うなよ、鬼）。

テラちゃんにメンチをきられる。

小さな甥っ子の世話をしていても、男子って……しょうもねーな……とおもうことは多々ある。テラちゃんには悪いけれども。

涼しい顔で散歩を再開し、どんどん道をゆく。小学校の門は部外者が入れないように閉ざされている（あんまり近寄るとサイレンまで鳴る）。帰りは違う道を通ろうかな、とおもい、小学生の頃に「近道」とされていた道が、本当に近道だったのかを検証してみることにした。

通学路は、新しい住宅地も増えていたが、旧家が建ち並んでいる近道のあたりは殆ど変わっていなかった。しかし、近道は通ることができなかった。

あきらかに、ひとん家。私有地どまんなかの庭先や畑を、わたしは近道にしていたのだ。

数多くの児童が通っていたはずだが、よく問題にならなかったなぁ。卒業後に禁止になったのかもしれないが。当時、ランリック分の幅があれば、それは隙間ではなく道だと信じていたのはわたしだけではなかろう。

けれど、今現在のわたしだと、「通り抜け」というよりも「侵入」。通報されてもやむを得まい。

だっておとななんだもの。

そういえば、たびたびお茶や農作物をもらったりして、その家のひとと話し込んでいた記憶もある。男子はしょうもないが、女子だって充分しょうがないな。

長い道

桜が咲く季節になると、やっぱりなにか始めたいわぁ…という気分になる。

それで今週から開始のNHK朝の連続テレビ小説を最終回まで観てみようと決めたのだ。

「オードリー」だの「ちゅらさん」だの、かつて妹が熱心に視聴していたのは知っているが、わたしは1話足りとも観たことがない。わたしの周りのちゃんとした大人は、結構毎朝ドラマを観ているひとが多くて、憧れていたのだ。
　

なのに、第1話をチェックして以来、すっかり決めごとをしたのを忘れてしまっていた。
　
　
急速に喪われてゆくヤル気。解っている。朝ドラを観たから、ちゃんとした大人になれるわけじゃなくて、ちゃんとした大人の朝には余裕がある、ということ。規則正しく生活している結果だということ。
　
しかも、母に「成宮くんが出演しはるみたいやから、最後まで観たらどんなやったか教えてあげるよ！」って言っていたのに、もう亡くなったっぽかった…。
　
意思も記憶力も、唯一のミッションまでもをなくし、三日坊主にもなれないわたしが一体何をできようか。
　
朝ドラは1年間くらい続くのかしら？ 先の見えない不安ってこういうことだろうか。

センスの塊

甥たちとお風呂。彼らはお風呂がすきだ。
　
1歳の甥をお風呂からあがらせたあとも、3歳の甥のほうはいつまでも湯船であそんでいる。お湯がぬるくなりすぎて、わたしが限界を感じると、追い焚きをかまして甥っ子を追いだす。
　
　
先日、お風呂で甥がイルカの玩具を渡してきて、
「イルカさん、お名前はなんですか？」
と、訊ねてきた。
　
ドルくんです！ と、とっさに答えたが、我ながらお湯の温度が5℃下がるダサさ。すかさず追い焚きのスイッチをオンした。
　
3歳の甥に遅れること数分。わたしもお風呂からあがると、その甥がRodyというロバの玩具（幼児が乗ってあそぶやつ）を引っ張ってきて、わたしに名前を訊いてくれと言う。
　
こんばんは！ 君の名前はなに？
　
「どーもどーも。しちにがつくんです」
　
　
し……7、2月！？
　
　
斬新！
　
　
わたしには大きな忘れ物がある。取りに戻ることはかなわない。

とっしょり

どんなに頑張っても「きゃりーぱみゅぱみゅ」って言えないんだけど、あれはやはり若いひとだと問題ないのだろうか。
　
赤ぱみゅぱみゅ青ぱみゅぱみゅ黄ぱみゅぱみゅ！
　
　
前に、バス車内で後ろの女子高生の話をぬすみ聞きしていたら、その子が
　
「最近、久しくつけまなんかつけてへんわー」
　
と言うのを耳にして衝撃を受けたことをおもいだす。
　
つけまつげを略したことより、女子高生も「久しく」って言うのか！という驚き。「久しく」と「つけま」にはなんとなく距離を感じていた。
　
　
未だにわたしのなかで、つけまつげ自体も昔のアイテムぽい印象がある。お母さんの若い頃、的な。
　
そう母に話したら、鼻で笑われた。
あんたも年寄りやなぁ。
　
母が年寄り、と口にする時は「とっしょり」と聞こえる。