とっしょり

どんなに頑張っても「きゃりーぱみゅぱみゅ」って言えないんだけど、あれはやはり若いひとだと問題ないのだろうか。
 
赤ぱみゅぱみゅ青ぱみゅぱみゅ黄ぱみゅぱみゅ!
 
 
前に、バス車内で後ろの女子高生の話をぬすみ聞きしていたら、その子が
 
「最近、久しくつけまなんかつけてへんわー」
 
と言うのを耳にして衝撃を受けたことをおもいだす。
 
つけまつげを略したことより、女子高生も「久しく」って言うのか!という驚き。「久しく」と「つけま」にはなんとなく距離を感じていた。
 
 
未だにわたしのなかで、つけまつげ自体も昔のアイテムぽい印象がある。お母さんの若い頃、的な。
 
そう母に話したら、鼻で笑われた。
あんたも年寄りやなぁ。
 
母が年寄り、と口にする時は「とっしょり」と聞こえる。

| | コメント (2)

邂逅

ライブに行った。
 
その前に過去のライブレポートをインターネットでチェックしていると、「隣のひとの歌声がうるさかった。口パクがマナーだろう」と書いている方がいた。
 
ショック! わたし今まで普通に歌ってた!

なので今回は気をつけていたのだが、やはり苛々がたまる。「everybody say!」的な場面で、気持ちわるいテンションではじけてしまったかもしれない。
 
でもご安心を。左隣の方も結構ノリのいい感じで、手拍子したり身体を揺らしたり、なかなかのソウルフル。しかし、かなりの頻度でお互いの腕がぶつかって絡まる。
その度に目で謝りあっていたのだが、ある曲をきっかけにわたし達が同志であったことに気づく。
 
 
その曲の手拍子は、いつも通りのパンパンパン…ではなくて、パパン パンなのだ。わたしのなかでは。
 
そして彼女のなかでも。
 
やっぱり!という表情を浮かべた左隣の彼女の掌が高らかに鳴る。徐々に力が入ってきたわたしの掌も痒くなる。通り一遍のリズムを刻んでいるんじゃねぇ! 会場の人々よ!
 
それからは、足を踏もうと肩が当たろうと、わたし達はライブに集中し続け、アンコールの後に爽やかに謝りあって別れた。
 
今後も自分の手拍子に自信を持とう。
ありがとう、左隣の天使。お陰で帰りの夜道も寒くないよ(それは嘘だ。凍えた)。

| | コメント (4)

新春におもう

あけましておめでとうございます。今年もよろしくお願いします。
 
カレンダー通りに休みがある仕事をしたことがない。そのせいで、わたしは祝日にかなり疎い。
あれ? 今日忙しいなー。祝日だ! …的な。
 
最近は時計の調子がわるく、携帯電話のアラームで起きているので、朝イチで待ち受け画面の日付表示が目に入る。それで、今日が振替休日だということを知ったのだ。
 
そっかぁ…。昨日の元旦は日曜日だったものね…。
 
しかし、こんなに哀しい振替休日があるだろうか。
 
お正月休みの真っ只中にいる人々はいまさら祝日の存在などはどうでもよく、お正月に休めない人々にはハナから関係のない話。
でも、暦は律義にも日曜日にかぶった祝日を振り替えている。
 
 
頑張れ、1月2日の振替休日!
 
 
わたしも今日の日のように、密やかにささやかに頑張ろう。
あらためまして皆様、どうぞよろしくお願いします。

| | コメント (3)

やさしさライセンス

親戚が一堂に会した。
 
お酒も入ってわあわあ言いはじめた親達を眺めながら、イトコ同士で寄り集まっていると、ひとりが心理テストをしてくれた。
 

羅列されたアルファベットの中から、4つの英単語をみつけだす、というもの。それが自分をあらわすそうな。
 
幼い頃から癒し系な子が“CURE”と“KIND”を挙げているのに納得。わたしもやらせてもらった。
 
わたしをあらわす単語は“PASSION”“SWEET”“LIFE”“RACE”。
 
いの一番にPASSION…。嘘だぁ。
 
この4単語だけみると、まるでわたしは色情狂か鼻息の荒い甘ちゃん…。わたしは甘ちゃんではあるが、断じて鼻息は荒くない! しかも“RACE”って…。いたって平和主義者なのに!
 
「でも、重なりあった“PEACE”を無視しての“RACE”やからな」
 
そう指摘されると立つ瀬がない。深層心理では阿部定のような人生を渇望しているのか。わたしは。
 
痴情のもつれとかでニュースに載るなよ、と親族に念を押され、帰宅してから辞書をひくと、“SWEET”単体には恋愛を指す意味は載っていなかった。よかったよー。阿部定…。
 
多分わたしは、パティシエで天下をとれる才能の持ち主か、やさしみあふるる博打うちなんだろう。
 
お菓子もギャンブルも得意じゃないけど。

| | コメント (2)

きのこ愛

スーパーで買い物中、きのこを物色していたら、すごくでかいなめこがあった。

こころ弾ませて手にとってみると、パッケージに
 
『なめこ本来のうまみとぬらめきを大切に、大粒に育てました』
とあった。
 
 
……ぬらめき!
 
 
ぬめっ、とした手触りはあまり気持ちのよいものではないかもしれない。
でも健康食として名高いネバネバ系には『ねばり』という丁寧語(?)があるのに、うちのなめこを『ぬめり』とは何事でぃ! 排水溝と同じ扱いとは心外じゃねぇか! と、立ち上がった人々がいたのだろう。
 
納豆、めかぶらを軽やかに抜き去る『ぬらめき』。大成功だ。
 
 
こうなったら、世間的に認知されるその日まで、わたしも『ぬらめき』を連呼したいとおもう。全国のきのこ愛好家の皆さんにはとても敵わないが、そこにきのこへの愛をのせて。
 
いつか、オシャレの登竜門、化粧品広告(グロス)のキャッチコピーに採用される日を夢見よう。
 
 
 
飛びたて! 胞子たち!

| | コメント (2)

せっかくだから

お茶フェスに行って、正しい煎茶の淹れかたを習う。

使わせて頂いた茶葉は100グラム2000円の品。そりゃどんな淹れかたをしたって美味しいでしょうよ! とはおもったが、予想を上回る旨味に感動した。

 
味の素的なものを混ぜたみたい…(台無し)。
 

3煎目を終えた茶葉は、ポン酢で食べる。しゃきしゃきしてほんのり苦い。野菜だ~。

美味しいなぁ、と急須に残った葉を残らず食べようとして、急に、あれっ、図々しいかな…と、気になった。もしかしたら試食程度?

そもそもそんなに沢山食べられるものでもないような…。

でもわたしが残せば処分されてしまう。迷いながらチマチマと茶葉を食べすすめていると、口のなかが次第にもそもそとなる。

お茶がほしい。すでにお腹がちゃぷちゃぷだけど。薄くてもいいなら、茶葉が残った急須にお湯を注げばいい。でも、憚られる。

最高のお茶の味を求めている先生の前で、そんな半端なことはできない。できないよ!

かといって、お湯を飲みはじめる勇気もわたしにはなかった。口直しみたいで。

 
結局、口も胃も変な感じになったが、どうすればよかったのか未だ決着がつかずだ。

| | コメント (0)

最強女子

先日、はじめて映画の試写会に行った。
 
本気で狙いにいって当たった懸賞(?)なんて、森永ダース・小沢健二のエンゼルの鍵以来。およそ15年振りの奇跡か。
 
まぁ田舎の映画館なので、舞台挨拶があったりする華々しいものではない。でもぎゅうぎゅうに人は集まっていたので、わたしにもちゃんとそれなりの運はあったはずだ。
 
 
タダ見は悪いとおもっていたのか、タダ故の大盤振る舞いだったのか、場内のポップコーン率が異様に高かった。映画が始まり、ちょっとした沈黙があるたびに、
 
パリパリパリパリ…
 
と、香ばしい音が波のように響き渡る。ちょっと怖い。
 
 
映画は、三谷幸喜監督の『ステキな金縛り』。もうね、ふかっちゃん(深津絵里)が可愛い。しみじみと奥行きある可愛さ。あんなスーツ、20代でもああは着こなせまいよ。
 
わたしは有名な俳優さんばかりが出演している作品は苦手なのですが(なんだか目線が定まらないから)、この映画は落ち着いて観られたな。もう一度観に行くつもり。

| | コメント (0)

上からくるもの

テレビの世界陸上を家族が観ていたので、一緒になって観る。

 
ハンマー投げをじっくり観るのは初めてだ。投擲は3回くらいでいいんじゃないのー?と文句を言う。みんなしんどいでしょうに…。

しかし、だ。選手の素晴らしさは勿論のことだが、力投のさなか、記録を測るひと達に目を奪われてしまう。

投げたハンマーの落下点を予測して、素早く駆け寄る測定員のみなさん。

怖くないのだろうか。ハンマーがおもっていたより伸びてくる…という場合はないのだろうか。ライトに目が眩んで気付けば目の前に! とか。

わたしなら100%アタマをかち割ってる。

スポーツテストのハンドボール投げとは訳が違うとおもうのね。あのハンマーって実はすごくフワフワしてたりするの? じゃあ、あんなに筋肉要らないよね?

 
測定員の勇気に胸を熱くする。

 
ハンマー投げっていいな。

| | コメント (2)

つつしんで

この8月は生死にかかわる事件が多くて(わたしの、ではない)、あわあわしてるうちに夏がおわりそうな印象だ。皆様いかがお過ごしでしょうか。

皮切りは、下の甥っ子(当時10ヵ月) のチアノーゼだった。あ、でも今はめちゃくちゃ元気です。

慌てて救急車を呼び、妹と下の甥を見送ったあと、わたしは上の甥っ子(3歳)と留守番をしていた。救急車が走り去ったあたりから、上の甥はおんおんと泣きはじめ、ずっとわたしの胸に顔を伏せていた。

彼はいつも弟を苛めている。あかちゃんで抵抗できないのをいいことに(?)。そんな暴君も、この事件を契機に兄弟愛に目覚めるのだろうか。

期待いっぱいで、号泣する甥を慰める。「大丈夫やで。今お母さんからメールあったし。けい(弟の名)、元気やってさ」

しかし甥はまったく聞いていない。たっぷり40分は泣いたあと、「りゅうちゃんさぁ…」と顔をあげた。

「りゅうちゃんさぁ…救急車乗りたかった…」
 
 
あー…なんか途中から嫌な予感はしてた。
 
 
さすがチャイルド。不謹慎に一点のくもりなし。

| | コメント (0)

豪語

土用うなぎと土用しじみをもりもり食べながら、

「わたし、夏バテなんてしたことないよ」

とのたまった翌日に、原因不明の貧血で倒れる。

 
めっちゃバテてるやん!
 

一斉につっこまれたが、わたしの夏バテの定義は、『食欲を失う』という一点のみ。夏場の食欲に関しては、倒れても旺盛な自信があるのだ!

 
ただし、暑さと日光にはめっぽう弱い。


結局引き分けなんだよなぁ、とアルフェを飲みながらおもう。
でも、今回はなんで倒れたのかなぁ。
 
今すぐ平賀源内に訊きに行きたいくらい、納得がいかない。

| | コメント (0)

«無意味な闘い